網路上有篇寫得極佳的影評(請參見Avathoth之《輝耀姬物語》剖析：月亮公主的＂罪與罰＂http://home.gamer.com.tw/creationDetail.php?sn=2553975)已經把物語中的罪與罰寫得很清楚了。不過還是想補注一些：
京城的世界對輝耀姬之所以是牢籠，不只是因為虛榮浮華的禁錮，或者父權社會壓迫女性逼她嫁人等；嚴格來說，她的牢籠就是身為人類的有限性，體認到其所帶來的不自由與痛苦，才是月宮讓她下凡的真正目的。其實在京城或在鄉野的結果都會是一樣的，老翁把她帶往京城，僅僅是加速了結局罷了。
月宮大可以把她生成殘臂獨眼，或生成三級貧戶，但輝耀姬也大可以說：「要不是我生成這樣，世界不會這麼糟；如果我生得美好，世界可以更美好吧」無論是生得富貧智愚，這些情境式的痛苦都是個殊的，不自由才是人間最終極的課題，也是象徵著涅槃境界的月宮與人間的界河。即使不把她生成輝耀姬，哪怕是把她生為天皇都是不自由的；不僅別人的意志會剝奪她的自由（如老翁、天皇），她自己的意志也會造成她不想要的結果（害貴族摔死），人間即是地獄。
除此之外，輝耀姬的美貌、金幣、華衣與才華亦有著日本傳統美學上的意義。美的事物，消滅殘缺，方成絕美，方知世間無常。在「地獄變」中被燒死的若非良秀的女兒，又有甚麼可看的呢？所以竹取物語也必定先賦予輝耀姬如此的韶華勝極，再迎向已注定的宿命。
但以上通通都不重要，輝耀姬在恢復記憶後所講的：「我生下來就是為了活著！」這一句話才是全劇真正的光芒所在！這句話既解釋了竹取公主為何降罪生於世，同時也是高鈿勳與輝耀姬對現世價值作出的激昂肯定。人生在世可以不求真理、不為永恆、不臻涅槃，單純旺盛的生命力就是人生的審美意義。
因此，逃出京城這一幕，儘管驚心動魄，美不可言，但它展現的力量是「向死」，是朝彼岸的狂奔，所以我仍然不會把它當作這部電影的介紹圖。
「沒甚麼比衰退的人更醜了」京城的禁錮與假造的庭院，象徵的是生命力的衰弱。
「沒有甚麼是美的，只有人是美的」輝耀姬最終還是做了這樣的宣告，在這個充斥厭世態度和犬儒主義的時代，看到這樣單純而美的電影寓言，真是讓人格外激動。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
腦補2：
劇中的人世和月宮，既是現象與理念的兩岸，也暗示著生命與死亡：
輝耀姬在山野間偶遇捨丸，兩人一起飛翔的那幕，本來是白天的景致，巨大的月亮卻在無可遮蔽的情況下突然如死亡般懸臨，公主才體驗到自己有多想「再多留一下下，再多讓我感受一下活著的幸福」；當老翁老婦要求公主也把他們一併帶走卻不可得時，也揭示了死亡的屬我性。整部戲隱隱然彷彿一幀海德格死亡觀的形象化，天女從降生到回天的這個故事，其所倒映出來的，正是人類的向死而生。
