小時候，媽媽幫我訂了哥白尼雜誌之類的月刊。有天翻到一幅火山爆發的照片，只記得金黃色的熔岩漿，美得震撼。印象中，我似乎有跟媽媽說「火山爆發好漂亮喔！」又似乎在印象中，媽媽責難了一句，火山爆發怎麼會漂亮。
國中時看過一篇小說，是謝承廷的〈七大死因〉，裡面有一段對話：
老師：「你的興趣是？」
「車禍現場攝影記者」我想也不想就回答。
這一篇裡的主角是個沉迷於死亡照片的青少年，一個網路同好告訴他「找個透明杯，裝滿水，你看得出裏頭有水還是沒水嗎？那水就像是靈魂...死亡照片之所以刺激，就是因為那些照片都是剛死不久的屍體，意念還沒有從他們眼裡消散...跨越生與死的恐懼...」
謝承廷把它寫得獵奇，其實不過就是一個少年試圖理解死亡，正如我無法理解自身肉體竟是必朽，靈魂或意志竟會消散。小時候，我看到重大災難影片或者有關死亡的照片也總是會看很久，有一陣子我經常搜尋911 jumpers的圖片，或天津大爆炸的影片。我的搜尋記錄大概長得就是一個獵奇的變態。但老實說，我覺得沒有人比我更肅穆的去審視這些影像了。這是一種學習死亡的方式。因為不知道人的肉體失去作用是怎麼一回事，所以從乾淨衛生的日常生活中，去窺伺不應見的事物，觀看從生到死，這一段時間簡直是世上最神秘難解的路途，一個人能走的最壯麗而殘暴的路程。記得曾看到「未知生，焉知死」的一個解法，小時候標準教材上學的是「都不知道人生的事物了，又怎麼能知道死後的事物呢」，我看過一個解法是「死」不能離「生」而論，「生」亦不能離「死」而論，必須生死並觀，因為兩者是一體兩面－－「未知死，焉知生？」
有理論說人在看到重大災難事故時，會感到自己的幸福，我覺得這樣說還過於籠統了。土石流影片中總是可以聽到攝影者難掩的興奮之情，那也只是人類對偉大事物的天然渴望，我覺得也毋須多言。
想像自己是死者，首先感到的是恐怖與憐憫，雖然知道想像並不能觸及真實處境，卻又知道自己與那恐怖之間其實並無區隔，我們不會說「幸好不是我」，即使說了，那也是缺乏語彙的表達能力。真正的意涵是「這次是你代我受了」。因為我們發現那人與我並無差異，在此地與在彼地也沒有任何區別。由於想不出這殘忍偶然的理由，因此會懷疑他們——我們值得上帝的憐憫嗎？此時或許會感到薄弱的幸運，或許會更加珍惜自己的處境，或許會感到憐憫，但人是健忘的，我們在幾秒鐘內就會把注意力放回日常生活之中。
真正會留下的是其他的感受：解離感與快樂。想像自己成為他人眼中被觀看的死者，並知道作為他人的我，也無法再從觀看中還原死者的人的身份，於是我除了感知到活人成為死人的解離感，又感知到了人成為物的解離感。這些解離感理應令人難過，卻無法觸發太多悲傷，反倒有一種刷新知覺的學習快樂：原來從生到死，從人到物，是這樣的啊。這麼簡單，這麼決絕暴力。其實Susan Sontag誤會了，所謂「觀者心中的淫邪趣味」，它的成份並非是人類暴戾的天性，而是這種可以反覆學習死亡而不必付出代價的快樂。
還有一件真正讓我難過的事情：死者面臨恐怖永遠是孤獨的。無論再多人觀看，無論我看再多遍，同感再深，那孤獨的絕望都是無法代受的。由於影像記錄當下時空的特性，他們的死亡往往過於鮮活，甚至我經常忘記它們已經是許久前的事情了。某日，看到一定程度的時候，我才意識到歷史是什麼。歷史是所有死者仍孤獨地被密裹在絕望中而備受瞻仰。
這種種恐怖的副作用常是一種悲劇性的快感，有些時候具備它的審美意義，但你知道這都不能說出來，因為人可以讀希臘悲劇而感到那種審美的快意，但現實災難如此就太不道德了。
直到近年，有時看到一些新聞，例如海軍陸戰隊虐死那隻小白狗，我竟第一次開始不想點進去看，因為我知道那畫面太令人難過了。近來，我愈來愈無法看這些災難與死亡的影像，因為我覺得不忍，甚至看了會覺得極不舒服。但「細細看」與「不忍看」到底意味著什麼？難道隨著年紀增長，我終於從沒有同情心到長出了同情心嗎？我學夠了嗎？我的「不忍看」到底是對小白的憐憫，還是怕自己心情不好、對自己的憐憫呢？
上帝會細看我們的苦難而欲罷不能，還是不忍看？
